史传谢灵运有一部好胡子，宋代王洋《寄周秀实》记述莲社诸贤，有云：“山前篮舁过者谁，不是长须谢灵运？” 意思是说提着竹篮从山前经过的那个长须的人，莫不是谢灵运？借长须特征点出了谢灵运的形象。 但是，究竟谢灵运的胡子长得如何？后人颇有图像示意谢灵运的形象，可为参详。 

一种形象主要集中于宋人李公麟风格的《莲社图》、《白莲社图》中。该类图中谢灵运“挈经乘马”，或者与僧人路中会谈，画得鬓髪髭须分明，胡须长尺余，差不多到颔下。观众根据胡须识别哪个是谢灵运。清代华岩《西堂思诗图》（137.5 cm×60cm，纸本设色立轴，安徽省博物馆藏）画谢灵运伏案掩面瞌睡，稍微露出髯髭，真是巧思。倘无胡须，则图画没有指示性了。

清代华岩《西堂思诗图》

安徽省博物馆藏

第二种画像胡子过胸腹，如温州博物馆藏明成化丁酉摹宋庆元丁巳王焕章刻《谢康乐像》（107cm×67cm， 纸本拓片，1477年，该像有朱墨拓二本，原石毁于1966年），类似者有明万历间《三才图会》版刻《谢灵运像》，道光十年《古圣贤像传略》版刻《谢灵运半身像》，清上官周《庐山观莲》（37cm×25cm，纸本设色，藏地不详）等。

明成化丁酉摹宋庆元丁巳王焕章刻《谢康乐像》

 温州博物馆藏

明万历间《三才图会》版刻《谢灵运像》

图源网络

道光十年《古圣贤像传略》版刻《谢灵运半身像》

 图源网络

清代上官周《庐山观莲》 

图源网络

第三种颇为夸张，如元代佚名画《谢灵运行吟图》（144. 5cm×92. 5cm，纸本设色，1360年，藏地不详）眉长如拂尘，长须及于脚背，足著谢公屐。明代释文定画《晋康乐公灵运像》（66cm×285cm， 纸本设色， 1384年，藏地不详）近似之，身后增加了凳子。清光绪修《江苏毗陵谢氏宗谱》版刻《谢灵运侧身像》亦相近，改为半身，赤膊，体毛倒竖，近似猿人。三者体态相同，左手略抬指示，右手持卷书，面部右向，皆为七分脸，大概明清画都源自元画。

元代佚名《谢灵运行吟图》

图源网络

明代释文定《晋康乐公灵运像》

图源网络

清光绪修《江苏毗陵谢氏宗谱》版刻《谢灵运侧身像》

 图源网络

如上可见，人们所能想象的谢灵运的胡子有三种长短，一种长到颔下，一种到胸腹，一种到脚背。这里讨论一个问题：谢灵运的胡子有多长？

胡子是男性第二性征的体现，象征雄性、征服、力量。拉丁语的胡须（Bart）是英文、法文、德文“野蛮”及“野蛮人”的词根。传说法国国王路易七世剃掉胡子丧失了男人味，王妃与之离婚改嫁大胡子的英国国王亨利二世，害得两国开战。《大话西游》的白晶晶就嫌弃山贼（孙悟空）剃掉胡子，“少了胡子，一点性格都没有了”。除了谢灵运，《写真秘诀》的汉高祖、年画里的关云长、《水浒传》的朱仝都有一部大胡子，但是像维摩诘、严子陵、苏东坡、王阳明、马克思、齐白石、于右任、张大千之类思想家、文豪、艺术家的大胡子不至于令人联想到野蛮力量，而是联想到高智商、风度翩翩。可见中西文化里的胡子不能乱长，除了“barbarous”，还应该承担其他的涵义。 

例如，有人研究过关公的胡子，从《三国志平话》“虬髯”到《西蜀梦》“三缕髯”到《三国志通俗演义》“长髯”，有一个演变过程。 从横向的“虬髯”发展为“长髯过腹”，除了力量感，又兼顾了风雅，如《三国演义》第五回“帝令（关公）当殿披拂，过于其腹。帝曰：真美髯公也！”这点很重要，胡子不能横着长，也不能太长，要刚刚好，过胸腹，这样才算优雅。从李公麟画维摩诘“长髯过腹”，可以反推谢灵运的长胡子形状，体现其“天资纵逸”。

宋代李公麟《维摩演教图》卷（传）局部 

故宫博物院藏

比较关云长胡子的“雅化”可知，谢灵运的“美髯”既意味着不安分的破坏性的雄性气质，也包含着“天下才有一石，子建独八斗，我得一斗，古今同得一斗”的自我标榜文采的涵义。这便是古人所谓的“英武”。后人所画谢灵运骑马或者手持佛经的形象或许参考了关公，因为图画里的关公常有一手捋长须一手持《春秋》，象征文武双全。以此推之，图像中谢灵运的第一种、第三种胡子不大符合勇敢（“野蛮”）和智慧并重的“天资纵逸”。 

但是“英武”给谢灵运带来灾祸。史官评论谢灵运“恃才放逸，多所陵忽，故及于祸”， “恃才放逸”总括谢氏才华横溢但是言行散漫，“多所陵忽”意指谢灵运老是冲撞朝廷。落笔“祸”字，为之叹惋。注意，《三国演义》的美髯公关羽也是因为“恃才放逸”丢了性命哦。 

谢灵运好佛，庐山高僧慧远结白莲社，谢灵运慕道求学，但是被拒入社，谓其“思乱，将不令终”。唐代释齐已《题东林十八贤真堂》感慨道：“陶令醉多招不得，谢公心乱入无方。”指谢灵运心思紊乱，不得善终。宋代祝穆援引嵩仲虚《钞书纪事》另有一个详细版本：“谢灵运欲入远公社。慧远拒之曰：子髪鬒而须美，面与身戾，非令终之相。谢灵运怒曰：学道在心安以貌耶？”慧远大师指谢灵运头发浓黑而且长着美须，但是面相与身体违逆，预告其将来不得善终。此处“面与身戾”不得其解。按照关云长的九尺身材匹配胸腹美髯则风度翩翩，难道谢灵运是个长着美髯的矮子、胖子吗？总之，慧远笑而不答谢灵运的怒怼，后来果如所料。

你看，胡子预告了谢灵运的命运。